Este artigo pretende discutir como a trajetória ficcional do escritor florentino Vasco Pratolini (1913-1991) expressa o seu projeto literário, vincado pelas relações entre ética e estética. O percurso temático e estético das obras, quando lidas em conjunto, ilumina a crise do intelectual de esquerda, que vai da adesão ao projeto da revolução comunista – e a função da literatura nesse contexto – à percepção da impossibilidade de realizá-la. Para tanto, o texto se debruça com mais atenção sobre Una trilogia italiana, porque, na escritura dos três romances que a compõem (Metello, 1955; Lo scialo, 1960; Allegoria e derisione, 1966), pode-se ler a gradativa perda da perspectiva revolucionária e o crescente estado de melancolia que se sobrepõe à utopia dos textos de juventude de Pratolini.